Битое стекло и суперпепельница: странное дополнительное оборудование прошлого и настоящего
Каждый из нас испытывает благородный гнев, когда при покупке нового автомобиля дилер в качестве дополнительного оборудования пытается продать сеточку в решётку радиатора за 20 тысяч рублей или коврик в багажник за семь. Однако продажа «допов» всегда была отдельной статьёй доходов дилеров, поэтому относились к ней серьёзно. Хотя надо признать, эти самые «допы» тоже бывали разными, и за некоторые из них не было бы жалко доплатить и сейчас. Давайте вспомним, чем необычным можно было дооснастить свою машину в прошлом и что можно купить у дилера сейчас.
А теперь – повышенная
Когда-то давно трёхступенчатые механические коробки передач считались нормой. При этом американцы на своих Паккардах и Студебеккерах ещё в 1930-х использовали уже синхронизированные коробки, но всё же в основном трёхступенчатые. Потихоньку к ним пришло понимание простого факта: их любимые восьми- и двенадцатицилиндровые моторы объёмом по 5-6 литров жрут слишком много бензина, чтобы ездить по необъятным просторам Штатов и не разоряться на заправках. И тогда они предложили дополнительное оборудование, которое использовали, например, на Паккардах – повышающую передачу. Но не надо думать, что вместо трёхступки можно было за доплату установить четырёхступку – это было бы слишком просто. Нет, их «доп» выглядел, как мультипликатор, который ставили между КПП и сцеплением и который обеспечивал реализацию повышенной передачи. Работал он только на третьей передаче, и если водителю нужно было сэкономить, ему было необходимо всего лишь нажать кнопочку делителя. Согласитесь: очень странная опция. С другой стороны, на Паккардах уже тогда в виде опции могла быть и система Packard Ride Control – регулировка жёсткости амортизаторов. В ней, правда, кнопочек не было – надо было тянуть тросик, который ограничивал ход штоков амортизаторов.
Всем тепла!
Отопитель тоже появился в автомобилях не сразу. Надо признать, он прошёл очень серьёзный эволюционный путь: без помпы охлаждения в первых термосифонных системах охлаждения печка современной конструкции работать не могла бы вообще. Машины приходилось отапливать либо отработавшими газами, либо ставить автономный отопитель. Но первые массовые печки появились тоже в виде опций на американских машинах тоже почти сто лет назад. При этом обычно опция выглядела не как автономное устройство, а как дополнительно установленный где-нибудь в ногах пассажира (как правило) радиатор с дополнительной помпой.
Надо сказать, смысл предлагать печку в виде дополнительного оборудования, а не ставить её в базовую комплектацию автомобиля, тогда был. Во-первых, далеко не везде климат США требовал «тёплых» опций (напомню, что далеко не самый северный Чикаго расположен на одной широте со Стамбулом), так что удорожание базовой комплектации не слишком необходимой штукой для практичных американцев казалось чудовищной экономической ошибкой. Во-вторых, в отсутствие зимних шин (а иногда – и хотя бы металлической крыши над головой) поездки по морозу не могли приносить удовольствие в принципе. Можно было, конечно, надеть на колёса цепи и проехаться по снегу или льду, но такие поездки дарили настолько сильные ощущения, что было не до печки. Впрочем, в северных штатах этот «доп» был весьма популярен, а в защиту «эффективных менеджеров» того времени добавлю важную деталь: привычные в нашем понимании багажники тогда только появлялись, а до их появления багаж было принято перевозить в чемоданах на специальных кронштейнах позади кузова (в качестве примера вспомним Studebaker 1924 года выпуска, который как-то был у нас на тесте). И багажник-чемодан тоже был дополнительным оборудованием. Печка по сравнению с ним – вполне нормальная опция.
Бесполезно, но хотя бы доступно
В нынешние суровые для курильщиков времена даже обычная пепельница в машине – это нонсенс. А ведь были времена, когда любой приличный автомобиль оснащался гигантской пепельницей в обязательном порядке, а для пассажиров заднего дивана она была практическим единственным развлечением (кроме, пожалуй, освещения – индивидуальные плафончики на стойках кузова появились очень давно). Разумеется, никто из продавцов или производителей не догадался бы предлагать пепельницу за деньги – это было бы просто кощунственно. Тем не менее кое-кто пытался заработать и на курильщиках. Например, дельцы из Chevrolet.
Chevrolet Bel Air вообще можно считать лидером по количеству странных опций. Ладно бы ещё «светофорная линза» – устройство на основе линзы Френеля, которое крепилось под лобовое стекло и помогало водителю разглядеть светофор, высоко подвешенный над дорогой. В Bel Air даже масляный фильтр устанавливали за доплату, ибо конструкторы предполагали, что вещь эта совершенно не нужная, потому что проще раз в тысячу миль заменить масло. Но и это ещё не всё. Самая дикая опция – это встроенный пылесос для очистки пепельницы. Называлось это устройство вакуумным отсасывателем окурков и удивляло своей бестолковой сущностью: оно отсасывало бычки из пепельницы в ящик под панелью. Оттуда их, само собой, приходилось всё-таки выгребать руками. Я не могу сказать, сколько покупателей Chevrolet Bel Air согласились доплатить за это чудо техники, но должен заметить, что стоило оно не так уж дорого – в пределах 15 баксов.
«Плюшка» для эстетов
Скорее всего, опция, про которую скажем ниже, не вызовет удивления: она довольно известна. Но и обойтись без её упоминания невозможно в силу её крайней своеобразности. Итак, кофеварка! Кофеварку Lavazza 500 Espresso Machine ставили в Fiat 500L. Стоила эта опция от 250 евро и действительно варила кофе из капсул Lavazza A Modo Mio. Эстеты скажут: «Фу, капсулы… Надо зерновой варить!». Может, это и так, но в Fiat от кофе в зёрнах отказались принципиально, объяснив это тем, что в этом случае мусора в виде этих самых зёрен в машине не избежать, а Фиат – не свинарник. Поэтому – только капсулы. Кстати, кроме самой кофемашины в набор этого «допа» входили ещё и два стакана для кофе, и держатель для ложек, и даже контейнер для сахара. Вот только на ходу пить кофе не получится: кофемашина блокируется, и пользоваться ею можно только на стоянках или остановках.
Нужно отметить, что на этом коллаборация Фиата и кофе не закончилась. В один прекрасный момент немецкое представительство Фиата решило, что нет ничего лучше, чем продавать автомобили в магазинах кофе. И выпустило специальную партию Fiat Stilo, которую продавало через немецкие кофейни с очень существенной скидкой. Интересно, почему у нас нет какой-нибудь Lada Samovar, которую можно было бы реализовывать в пельменных со скидками?
«Эта музыка будет вечной…»
Следующая известная, но всё же забавная опция, это проигрыватель грампластинок, который ставили в некоторые автомобили в виде дополнения к обычному радиоприёмнику. Тут на ум сразу приходит Chrysler с его известной автомобильной «вертушкой» Highway Hi-Fi, которая появилась в 1956 году. Штука действительно была забавная, но не слишком жизнеспособная из-за формата пластинок. Дело в том, что производитель проигрывателя должен был решить основную проблему: устранить прыжки иглы звукоснимателя по дорожкам пластинки. Пришлось не только изобретать сложную головку с противовесами для стабильной работы иглы на ходу, но и новый формат пластинок с необычной скоростью воспроизведения 16,66 оборотов в минуту вместо стандартных на то время 45. Работало устройство действительно достаточно стабильно, а кроме того, такая почти вдвое меньшая скорость воспроизведения позволяла слушать одну пластинку намного дольше – до полутора часов. И всё-таки автомобили Chrysler с такими проигрывателями продавали всего лишь один год, после чего вернулись к обычному радио. Почему так получилось?
Во-первых, проигрыватель был достаточно дорогим и не слишком надёжным. Со временем дилерам Chrysler ужасно надоело их ремонтировать. Но это не главное. Главное, что вот этих самых пластинок на 16,66 оборотов просто не было в продаже. Покупатель Крайслера получал в комплекте всего шесть пластинок и ездил с ними, пока они не протрутся до дыр или пока не сломается «вертушка». Звукозаписывающие компании не больно-то стремились выпускать записи в редком формате, так что выбор пластинок для автомобильных проигрывателей Крайслера практически отсутствовал. И вечной музыки у него тогда не получилось.
Однако Chrysler был далеко не единственным, кто ставил в свои машины проигрыватели для винила. В Америке были ещё и проигрыватели фирмы Recording Corporation of America, в Испании в конце 1960-х появилась собственная продукция компании Comediscos. После неудачи Крайслера они уже не пытались изобрести свой формат пластинок и рассчитывали только на те, которые можно было воспроизводить со стандартной скоростью. Получилось так себе, причём в первую очередь – из-за недостаточной стабильности воспроизведения. Иголки прыгали по пластинками, слушать записи было тяжело, да и сами пластинки быстро приходили в негодность. Кроме того, никто не хотел занимать всю панель автомобиля аппаратом для проигрывания дисков-гигантов, и большинство этих «вертушек» позволяло слушать только компактные пластинки – синглы, на которых на одну сторону помещалась запись только одной песни. Возиться с проигрывателем и менять пластинку каждые пять минут (в лучшем случае) – это, конечно, не выход. И в итоге про «вертушки в машинах забыли, тем более что появились магнитофоны, ленты которых не так боятся вибраций и неровностей дорог. И всё же отдельные системы для винила смогли продержаться в строю почти до конца 1970-х.
На радость хозяйке
А вот эта опция не кажется какой-то экзотикой: в Honda Odyssey в версию Elite с 2014 года за дополнительную сумму в стенку багажного отделения встраивали пылесос. Вроде бы ничего необычного: сам пылесос, сменный фильтр, отсек для мусора и набор щёток. Но ведь как удобно! Можно было убраться во всей машине на любой остановке. Главное – не глушить двигатель, и тогда пылесосить можно было до тех пор, пока не кончится бензин (с заглушенным мотором – всего восемь минут).
Цена этого «допа» не была высокой: на рынке США, который был основным для Odyssey, за пылесос просили доплату всего в 50 долларов. Но, увы, с 2021 года эта опция уже недоступна. Почему именно – сказать сложно. Может быть, из-за невостребованности версии Elite в целом (их продавали мало из-за низкого спроса), а может, следует поверить в официальную позицию Honda по этому вопросу: подводят поставщики, так что теперь обойдёмся без пылесоса.
Разбитое стекло за 55 баксов
А теперь – самое свежее. За 55 долларов на только что появившийся пикап Cybertruck компания Tesla предлагает купить прозрачную наклейку, имитирующую трещины стёкол задних дверей. И это, наверное, самая невероятная опция современности, за которую не стыдно просить доплаты.
Все вы, скорее всего, помните, как в 2019 году на презентации прототипа Cybertruck ему расколошматили стекло. Шеф-дизайнер Tesla Франц фон Хольцхаузен так увлёкся презентацией закалённых стёкол, что швырнул в них стальным шаром, отчего они разбились. Казалось бы, фиаско, а нет! Разбитое неразбиваемое стекло стало узнаваемой фишкой Cybertruck, и его решили монетизировать.
Само, набор «допов» для электрического пикапа не ограничен этой наклейкой, но что такое дополнительные аккумуляторы, оклейка полиуретановой плёнкой, колпаки на колёса, рейлинги или даже встраиваемая палатка за 2975 долларов по сравнению с имитацией разбитого стекла? Просто глупые понты.