Они из будущего

В дизайн-центре Mercedes-Benz устроили день приоткрытых дверей. Мы отправили туда специалиста по автомобильному дизайну в надежде узнать чуть больше, чем мерседесовцы расскажут сами. Новое купе Е-Класса показали публике в январе на автосалоне в Детройте. И только представьте, что дизайнеры Mercedes-Benz делают сейчас, если работу над этой моделью они завершили три года назад… Где находится портал в будущее, в котором пребывают мерседесовские дизайнеры сегодня, отлично известно. Поездка из аэропорта Штутгарта в Зиндельфинген, где расположен один из заводов Daimler и основной дизайн-центр Mercedes-Benz, занимает не больше 20 минут. И всякий раз во время ее что-нибудь новенькое да увидишь. Вот на светофоре рядом останавливается рестайлинговый S-Class в камуфляже. Его представят уже в апреле. Это Штутгарт, родной город Mercedes-Benz. Здесь Готлиб Даймлер Штрассе пересекается с Бенцштрассе. Сегодня здесь делают то, о чем мы не узнаем и завтра. Никаких иллюзий: из светлого будущего нам покажут максимум тизер. И все-таки нас пригласили поговорить о дизайне. Если дизайн нужно объяснять, товозможно, с ним уже что-то не так? Ведь любой человек способен оценить любой продукт, пусть и на уровне «нравится — не нравится». Нет, с эстетикой у трехлучевой звезды все в порядке. Сегодня именно дизайн объясняет, что представляет собой Mercedes-Benz, и не только как главный продукт концерна — автомобиль, — но и как бренд и жизненная философия. То, что мы в принципе считаем автомобильным дизайном, со временем меняется. Потрясающая форма CLS — это точно автомобильный дизайн. А матовое дерево в салоне C-Класса? А миллион анимированных закладок в бортовом меню Е-Класса? А самое низкое аэродинамическое сопротивление любой выходящей модели Mercedes-Benz в своем сегменте? А интерфейс приложения Mercedes.me в вашем смартфоне? Все это — автомобильный дизайн, как и многое, о чем мы даже не задумываемся. Именно в этом слове скрывается сегодняшняя философия Mercedes-Benz — Modern Luxury, «современная роскошь». Оно включает в себя все аспекты восприятия как марки в целом, так и каждого автомобиля в отдельности. И слову «современная» уделяется никак не меньше внимания, чем, собственно, роскоши. Техническая начинка «Мерседесов» может быть самой совершенной в мире, но прогрессивными мы воспринимаем автомобили именно благодаря дизайну. Внешность — это знакомство, первый контакт. О технологиях или богатой отделке интерьера человек узнает позже — если его зацепит внешность. Для новой дизайнерской концепции тоже придумали название: Sensual Purity, «чувственная чистота». Рациональное с эмоциональным в ней сочетается через остроумный тезис hotʼnʼcool. Дословно — как горячее с прохладным. Но смысл не в дословном противопоставлении — оно довольно примитивно. На сленге слово hot означает нечто привлекательное, часто — в значении сексуальной привлекательности, а cool — одобрительная оценка вроде нашего «клёво». В представлении Гордона Вагенера, дизайн-директора концерна Daimler, «горячее» hot отвечает за красоту в широком смысле, а «прохладное» cool — за нечто инновационное, прогрессивное, удивительное. И эти hot и cool обязаны присутствовать в каждом новом «Мерседесе». Что это означает на практике? Концепцию «чувственной чистоты» словенец Роберт Лесник, директор по дизайну экстерьера Mercedes-Benz, легко объясняет на примерах. На купе Mercedes-AMG GT нет ни одного молдинга или внешней антенны, ни одного лишнего сопряжения элементов. Но и в чувственности форм суперкару не откажешь. «Ты нарисовал и тебе всё нравится? Тогда убери линию. Если по-прежнему всё нравится, убери еще одну». Так форма и становится чистой, избавляясь от всего лишнего. С Лесником я познакомился пару лет назад, незадолго до премьеры С-Класса. Концепция Sensual Purity уже вовсю шагала по модельному ряду: A-Class, S-Class Coupe, AMG GT… Роберт с удовольствием рассказывал о том, как важны резкие изменения в дизайне и все время называл переход к новому стилю революцией. Эволюционные изменения, которые выбирают другие марки, по его мнению, обращают на себя недостаточно внимания. Чтобы люди понимали, что автомобиль полностью новый, он должен выглядеть по-новому. Я тогда отметил, что дизайн любой модели Mercedes-Benz радикально меняется от поколения к поколению — гораздо сильнее, чем у конкурентов. Так что и нынешняя революция в моем представлении стала ожидаемой — и вполне могла быть частью какого-то более фундаментального плана. Лесник возразил, что никакого фундаментального плана нет и быть не может. «На создание каждой модели уходит около четырех лет — только одной, а у нас их тридцать! За шесть-семь лет меняется весь модельный ряд. Только взглянув на него целиком, можно увидеть общую картину и тогда уже говорить о каком-то плане. Но не на два поколения»! «Мир меняется очень быстро. Даже четыре года — слишком большой срок, чтобы реагировать на эти изменения. Нельзя сделать дизайн машины следующего поколения, положить его в холодильник, а потом достать через пять лет и запустить в производство. Забудь! Это будет мусор — я гарантирую». Я посчитал, что Лесник не понял вопроса. Всякий раз дизайнерский стиль «Мерседеса» не эволюционирует: он развивается, достигает своей вершины — и резко сменяется чем-то совершенно новым. Поэтому сегодняшний приход концепции «чувственной чистоты» можно было назвать революцией, если бы подобные радикальные смены курса не происходили на протяжении десятилетий. Пожалуй, эволюции и революции — не самое верное определение. Скорее, это смена парадигм. Версия с парадигмами Леснику понравилась больше. А спустя несколько месяцев на премьере кроссовера GLC Гордон Вагенер уже публично объявил: «мы сменили парадигму дизайна». С тех пор слово «парадигма» в контексте дизайна регулярно звучит от менеджеров Mercedes-Benz. Но только не применительно к концепции «чувственной чистоты». Ведь это означало бы её конечность, и при том не в самом отдаленном будущем. Ведь пока это направление — основное в дизайне Mercedes-Benz. И, вновь прочитав лекцию о том, что такое Sensual Purity, Гордон Вагенер добавил к нему лишь один тезис: «дни рёбер прошли». Нам показали три макета купе Е-Класса. На двух из них в районе «плечевой линии» имелись выштамповки, но для серийного производства выбрали третью версию — совершенно гладкую. И это даже странно: дизайнеры уже лет 15 дробят большие поверхности ребрами, чтобы сделать их визуально легче… Но оказывается, это не единственный метод. Есть два способа получить выразительные линии на кузове. Первый — грани, выштамповки в металле. Второй — работа с отражениями. Посмотрите на фото концепта купе S-Класса ниже по тексту: одна мощная линия — ниспадающая выштамповка на боковине. Вторая, не менее выразительная, видна над задней аркой. Только никаких ребер в этом месте нет. Линия образована отражениями. На перегибе поверхности, даже если это «мягкий» радиус, всегда лежит отражение, условно — линия горизонта. Эти самые линии отражений дизайнеры активно используют наряду с изгибами формы еще с 1990-х годов. Итак, на купе Е-Класса не оставили выштамповок даже в районе плечевой линии. Но как такая форма будет смотреться в металле, и как на нее лягут отражения? Конечно, есть 3D-визуализация, но нам показали настоящий олдскул. На пластилиновый макет купе дизайнеры наклеивают эластичную полимерную пленку. А вот и готовый автомобиль. Гладкое купе Е-Класса выглядит весомо и даже немного тяжеловесно, но с младшей «цэшкой» его уже не спутать — разницу не замечаешь, а скорее чувствуешь. Единственная грань осталась в нижней части боковины. Плечевая зона чиста — в ней отражается только небо. А вот горизонт рисует интересные линии на борту и под спойлером на крышке багажника. Но можно ли в такой «пухлой» стилистике без ребер сделать брутальный внедорожник вроде Гелендевагена? Вообще-то, они уже это сделали. Они — это ребята из Карлсбада, городка, расположенного не в Германии, а в Южной Калифорнии. Пока в Зиндельфингене доводят формы серийных моделей до производственного идеала, студия Advanced Exterior Design заглядывает далеко в будущее. Вот макет концепта Ener-G-Force, разработанного еще в 2012 году. Ну чем не G-Wagen XXI века? Именно калифорнийская студия Mercedes-Benz участвует в ежегодном дизайнерском конкурсе Los Angeles Design Challenge, который обычно проходит в ноябре в рамках автосалона в Лос-Анджелесе. Так что задача дизайнеров американского подразделения — заглядывать в будущее и строить самые эффектные шоукары. Если во внешность мы влюбляемся, то с интерьером живем. Интерьер — это все. И эргономика, и интерфейсы, и тактильные ощущения, и запахи, и звуки. И не только сейчас, но и после десяти лет эксплуатации. Около трех лет назад дизайн интерьера разделили на два направления, обособив подразделение User Experience. Сокращенно его называют UX, а занимается оно пользовательскими интерфейсами. Зачем это понадобилось? Взгляните на ваш смартфон. Это не самый простой объект промышленного дизайна и предмет работы большой группы разработчиков. Вещь весьма сложная. Но, конечно, не более сложная, чем медиацентр современного автомобиля. О, если бы интерьер и бортовые системы ограничивались одним только медиацентром… Кстати, как часто вы меняете телефон? Раз в пару лет или даже каждый год? Электроника быстро стареет морально. А вот на автомобилях ездят дольше, и они тоже должны оставаться актуальной частью быстро меняющегося мира. В ближайшие 15 лет автомобили изменятся сильнее, чем в предыдущие 50. Об этом мерседесовцы начали говорить во время работы над нынешним Е-Классом. Предпосылки видны уже сегодня: 3D-принтеры, каршеринг, электротяга, автопилотирование, интеграция автомобилей в энергетическую и информационную среду, нейросети… Что это значит для нас уже сегодня? Новейшие системы безопасности пишутся примерно как приложения для смартфонов: одно и то же «железо» можно обучить различным функциям. Приборный щиток Е-Класса сегодня может выглядеть практически как угодно. С двумя круглыми шкалами приборов (любыми — вместо тахометра можно отобразить карту навигации) или одной большой посередине. На каждой спице руля по клавише-тачпаду, бортовые меню невозможно долистать до конца, есть рукописный и голосовой ввод, проекция данных на лобовое стекло… Да что там — управлять автомобилем можно со смартфона, а заодно использовать последний в качестве ключа. Но для разработчиков все это — уже вчерашний день. Что же они расскажут нам про завтра? Подсказки видны в интерьере концепта Generation EQ. Если присмотреться, он весь состоит из дисплеев. Главный — на передней панели, продолжение подлокотника — сенсор для ввода данных, и даже синяя светящаяся окантовка салона — это тоже дисплей. При желании, на эти квадратные метры пикселей можно одновременно вывести половину знаний Ленинской библиотеки. Одна беда: с развитием вычислительной техники и интерфейсов у человека не увеличивается ни число глаз и ушей, ни объем «оперативной памяти». Мы можем воспринимать ровно столько, сколько можем, а разглядывать виртуальные кнопки на сенсорном экране в районе подлокотника не станем даже под присмотром самых продвинутых систем активной безопасности. Но что если для регулировки климата в салоне нам не придется попадать в виртуальные кнопки? Новые интерфейсы понимают жесты, и нам достаточно примерно попасть рукой в весьма обширную область экрана, например, смахивающим движением. И смотреть, какую температуру мы там накрутили, тоже необязательно — мы все поймем по изменившим цвет дефлекторам вентиляции. Даже задаешься вопросом: а нужно ли нам при этом знать точное число градусов? Но это повестка на завтра. Послезавтра уже ставит вопрос необходимости руля и педалей. Тогда же исама «персональность» автомобиля окажется под вопросом. Мы будем «входить» в машину под своей учетной записью, как в компьютер из коворкинга. При этом автомобиль будет чувствовать или даже предугадывать наше настроение! Все это называют Digital Luxury, «цифровой роскошью». Сюда можно отнести все навороты, которые не считаются необходимыми, но являются желанными. Студия, разрабатывающая пользовательские интерфейсы, тоже находится в Калифорнии. Городок Саннивейл расположен в той самой Кремниевой долине, где сосредоточены мозги IT-индустрии планеты. Самое подходящее место. Но все-таки Mercedes-Benz — не просто «современная», но и «роскошь». А с роскошью у нас по-прежнему ассоциируется индивидуальность, а также (простите, зелёные и веганы) натуральные материалы: кожа, дерево, металл. И с ними тоже можно работать так, как никогда раньше. Например, можно ли целиком обшить подушку кресла кожей, а потом изменять её длину? Можно! А совместить модную прострочку в ромбик с перфорированной кожей (перфорация необходима, если кресла оснащены вентиляцией)? Тоже можно! А использовать в интерьере матовое дерево, но так, чтобы оно через десять лет не потемнело, как ручка лопаты? Да! У дизайнеров интерьера свои источники вдохновения. Их студия занимает виллу Салазар на озере Комо. Когда-то здесь производили галстуки и бабочки Versace — говорят, Джанни Версаче и сам вдохновлялся фресками в этом особняке середины XVIII века. Так сколько же всего дизайн-студий у Mercedes-Benz? В Германии их две, еще две – в Калифорнии, одна — в Италии на озере Комо и еще одна — в Пекине. Это «легковые» дизайн-центры, так что они же занимаются и маркой smart. Если добавить коммерческие автомобили, список дополнят студии в Кавасаки (Япония), Портленде (США), Сан-Пауло (Бразилия) и Ченнаи (Индия). Суммарно в них работает более 600 человек 20 национальностей. Все, что не касается автомобилей напрямую, разрабатывает студия корпоративного дизайна, Corporate Design. Больше века сама трехлучевая звезда постоянно менялась и совсем недавно получила черный глянцевый фон. Фирменный классический шрифт Mercedes-Benz тоже все время эволюционирует, хотя мы этого не замечаем. Оформление дилеских салонов и выставочных стендов, постановка задач фотографам, ливреи формульных болидов Mercedes-AMG… Словом, всё, в чем человек соприкасается с брендом Mercedes-Benz — это Corporate Design. Подразделение Corporate Design закрывает направление «все остальное». Ну и решетки от S-Классов в Зиндельфингене тоже наверняка они повесили. А чтобы охватить вообще всё в самом вселенском смысле этого слова, существует подразделение Mercedes-Benz Style. Оно занимается яхтами, интерьерами апартаментов и самолетов и вообще любым неавтомобильным промышленным дизайном. Всех, кого поток информации пока еще не свалил с ног, Гордон Вагенер приглашает в секретную темную комнату. Теперь мы знаем о дизайне Мерседесов абсолютно всё и заслужили маленький тизер. Все намеки, которые дает скульптура, довольно прозрачны. Во-первых, младшая линейка моделей примерит решетку радиатора, как на рестайлинговом Mercedes SL и AMG GT R. Сегодня расширяющийся к низу «гриль» — модная черта. Но у Mercedes-Benz такая была еще в 1950-х. И вертикальные прутья решетки — также отсылка к классическим гоночным Мерседесам, в частности 300 SL, в 1952 году выигравшему знаменитую дорожную гонку Panamericana в Мексике. Продольные ребра на капоте — тоже черта фамильная, и лишними в «чувственной чистоте» образа дизайнеры их вовсе не считают. Линия крыши, как мы видим, отнюдь не циркульная, а более спокойная и традиционная. Это позволяет сделать вывод, что скульптура намекает не на второе поколение CLA, а на будущий седан A-Класса, который появится в следующем поколении модели. Новый А-Class мы увидим, скорее всего, в 2018–2019 году, как и GLA — кроссовер уже засветился на испытаниях, и не в виде «мула», а новом кузове. Получается, ничего действительно перспективного не показали? Отнюдь. Просто дальше придется разбираться самим, без подсказок. Итак, у нас есть новая линейка седанов, традиционных купе и кроссоверов, которые тоже называются Coupe. У них тщательно выверенные фирменные округлости, крупные акцентированные фары и фонари с затейливой графикой. А первый концепт «электрического» бренда EQ выглядит не как GLC из будущего, а, скорее, как упрощенный до предела сегодняшний GLC. Неужели это и есть будущее Mercedes-Benz? Срезать лишние грани, упрощать форму в стремлении к ее чистоте? Рискну предположить, что это не так. В последние два года мерседесовцы создали целый ряд концепт-каров, весьма похожих между собой, но совершенно не похожих на текущие модели. Игнорировать это просто невозможно! И более явных намеков, чем дают эти концепт-кары, мы не получим от дизайнеров никогда. Дизайн каждой из этих машин «чище», чем любого Мерседеса когда-либо. Посмотрите на обычный автомобиль: решетка радиатора, фары и воздухозаборники передка имеют свой объем и очерчены определенными линиями. Но на этих концептах линии передка будто никто не рисовал и не придумывал. От гладкого, как морской камень, кузова словно широким ножом отрезали кусочек, как от батона хлеба. И вот эта линия среза и образовала графику передней части — она естественная, а не придуманная. Идем дальше. Что внутри среза? Радиаторная решетка и фары, что же еще! Но не спешите — в ближайшем будущем даже эта вековая аксиома будет поставлена под сомнение. Уберем бензиновый двигатель из-под капота — исчезнет и радиатор (концепт F 015 ставит под вопрос необходимость и самого капота). Что же станет с решеткой, к которой мы так привыкли за целый век? У всех дизайнеров разные ответы. Например, Лоренс ван ден Акер, дизайн-директор Renault, считает, что избавляться от нее рано: даже на электромобилях охлаждения требуют батареи и тормоза. И добавляет: «Я бы не хотел отказываться от решетки. Это все равно, что лицо без носа». — Так и сказал? — улыбается Лесник на Парижском автосалон осенью прошлого года. Мы стоим около электрического концепта Generation EQ — решетки на нем уже нет, но световые линии на черной глянцевой поверхности очерчивают привычную форму. Просто потому что мы так привыкли. И в Мерседесе тоже считают переднюю часть лицом автомобиля. А теперь посмотрим на концепт развозного фургона Vision Van, представленного примерно в то же время. Фары столь минималистичны, что мы легко представим переднюю часть и без них. На месте решетки радиатора — экран. На него выводится статус зарядки аккумулятора или любая другая информация. Сегодня вы оставляете номер телефона на бумажке под стеклом, а в будущем просто выведете его на экран между фарами. Кстати, о фарах. Нужно ли им быть отдельным компонентом и, соответственно, заметной частью дизайна? Все эти реснички, отражатели, рассеиватели… Так если мы «очищаем» поверхности, почему фары должны занимать отдельное место? Вспомните, как мерседесовцы называют 84 светодиода каждой фаре Е-Класса. Верно, пиксели. Потому что теперь они буквально рисуют на дороге световой пучок любой необходимой формы. Никаких подвижных ксеноновых пушек и сервоприводов — все это в прошлом. Уже сегодня свет Е-Класса оставляет в тени до четырех движущихся объектов одновременно (можно ехать с дальним и не слепить ни встречных, ни попутных), компенсирует отражение дальнего света в дорожных знаках и отражение собственных фар в мокром асфальте — опять же, чтобы не слепить встречных водителей. Что же бужет завтра? Программа Digital Light — дело ближайшего будущего. Вы, вероятно, сочтете это опечаткой, но в этих фарах действительно два миллиона пикселей. Они теперь могут проецировать на асфальт предупреждающие знаки и даже «зебру»… Пиксели там, где была решетка радиатора, пиксели в фарах — почему бы все это не совместить? Нужно охлаждение чего бы то ни было? Нет ничего функциональнее воздуховодов — обычных отверстий, прорезей. Только, в отличие от радиаторной решетки, их больше не придется художественно оформлять, ведь по сути незачем окаймлять пустоту. Предполагаю, что будущие модели Mercedes-Benz будут выглядеть примерно как эти концепты. Может быть и не в ближайшие пять лет, но когда-нибудь… Еще очень хочется, чтобы следующий CLS был похож на концепт-кар iaa.de. Во-первых, это красиво. Во-вторых… Зря что ли вы прочитали этот бесконечный текст до конца? \m