Renault и космос

Хорошему космонавту, как и хорошему пилоту, не место на земле. Его работа – там, где большинство из нас мечтают побывать хоть раз в своей жизни. Офис на МКС – не самое ли крутое рабочее место? Опен-спейс и коворкинг с видом на шарик планеты. Панорама из личного кабинета Тони Старка или Пекин из окон штаб-квартиры CCTV? Закройте уже шторы! От стартового стола космодрома Байконур орбиту МКС отделяют чуть больше 400 километров. В мире ракетных двигателей это шесть часов пути. Маршрут построен, – я вбиваю в навигатор пространную точку где-то в центре казахской степи, завожу мотор Renault Kaptur, чтобы через несколько часов своими глазами увидеть, как новый экипаж МКС-53/54 отправляется на свою космическую работу. В машине нас двое. Один когда-то мастерил ракетные движки, другой посещал модельные кружки, но совокупный опыт и знания о космических кораблях можно смело множить на ноль. Ракета-носитель Союз, стартуя с гречишных степей Казахстана, через пять с лишним часов с точностью до полудюйма стыкуется с узлом международной станции, по пути похудев на 80 процентов, но доставив на орбиту бесценный экипаж и оборудование. На этом ее задача выполнена. К автомобилям такое, к счастью, неприменимо. Наш Kaptur – многоцелевая капсула, которая будет летать еще очень долго, пересекая местность за местностью. У неубиваемой подвески девять жизней, а 1,6-литровый мотор примерно в 40 000 раз экономичнее каждого из четырех двигателей первой ступени 50-метрового Союза. Весьма кстати для страны не дорог, а пространств. Байконур – закрытый комплекс. Город и космодром, как переборки отсеков, отде­ляют шлагбаумы блокпостов. Чужих тут нет, несмотря на акры степи за забором. Сопровождаемые человеком с листком, где указаны наши фамилии, к середине дня мы добираемся до гостиницы, а к середине ночи – до Гагаринского старта, той самой площадки, откуда в 1961-м в небо ушел Восток с первым человеком-космонавтом. В 800 метрах от капотов наших Kaptur трое парней в скафандрах ждут команды на взлет. В свете белых прожекторов вдали ракета похожа на фронтмена рок-группы: она здесь главная, на нее весь фокус, и мы ждем Звука. Невообразимого, бьющего в грудь, насилующего уши, моментом отрезвляющего от степного холода и избавляющего от дрожи. Физически, нутром ощущаемого звука маршевых двигателей тягой в сотни тысяч ньютонов каждый. Убойный по своей насыщенности старт в ночное небо, который уже никогда не забудешь. Итак, парни поехали с этой планеты. На работу... ТЕКСТ: КОНСТАНТИН НОВАЦКИЙ / ФОТО: КАЙРАТ ШАЛТАКБАЕВ