Toyota Century: Сто лет одиночества

СВАДЬБЫ, ПОХОРОНЫи судебные разбирательства вот те случаи, ради которых я храню деловой костюм у себя в гардеробе. Однако сегодня этот список расширился. Сейчас объясню. Хотя Toyota с BMW и решили недавно провести ночь вместе, чтобы произвести на свет Supra, у японской компании в арсенале по-прежнему остается пропитанный национальным духом Century первый японский автомобиль представительского класса, показанный публике в 1967 году и названный в честь столетия основателя Toyota Сакити Тойоды. С тех пор он никогда не выходил за пределы домашнего рынка и в некоторых кругах считается венцом творений компании. Строгий, величественный Century, разработанный с нуля, был ответом Азии на громкие и роскошные европейские новинки. В 60-е ничто не могло сравниться со скрупулезной ручной работой японских мастеров вкупе с еще неслыханными технологиями. Автомобиль быстро стал неотъемлемой частью японского рынка и пробыл на нем 30 лет без особых модернизаций. Его второе поколение продолжило гнуть линию первого, однако теперь могло похвастаться оригинальным пятилитровым двигателем с 12 цилиндрами и 48 клапанами первый и последний раз японцы совместили такое чудо с переднемоторной компоновкой и приводом на заднюю ось. Этот автомобиль пробыл на рынке 21 год. А теперь, спустя 50 лет, Toyota представляет третью инкарнацию своего творения.Новейший Century терпеливо ожидает нас в подземном гараже Toyota под центром Токио. С первого взгляда понятно сегодня автомобилей с таким характером раз-два, и обчелся. Он просто источает авторитет. Вполне заслуженно, к слову: в качестве клиентов успели побывать и японская императорская семья, и премьер-министр, и даже якудза крупнейшая криминальная организация в мире. К сожалению, мое место в социальной структуре пониже и плохо сидящий деловой костюм это все, что поддерживает меня на уровне. Перед тем как отправиться в путь, я надеваю пару белых хлопковых перчаток. С фотографом Марком мы осторожно выезжаем с парковки и натыкаемся на стену из руководителей Toyota, согнувшихся в поклоне. Будет неловко, если первый представитель западного мира за рулем Century в их присутствии поцарапает семь слоев краски. Чтобы ничего не повредить и спастись от суеты Токио, мы вбили в Google Maps Готембу город на горячих источниках в тени Фудзиямы. Пока доберемся, как раз успеем изучить странности и особенности элитного седана. Начнем с кресел. Думали, они кожаные, как и во всех современных автомобилях класса люкс? Ха! Для сохранности ног и пятых точек солидных пассажиров в жаркие дни вся кожа в салоне была заменена на шерсть. А вместо затонированных окон вышитые вручную занавески. Также здесь есть кружевные накидки на подголовники, рожок для обуви, держатель журналов и пластиковая светодиодная лампа для чтения. В нашу эпоху айпадов можно легко обвинить новый Century в cходстве с домом престарелых, однако он выглядит старомодным не из-за того, что у дизайнеров Toyota случился приступ ностальгии. Это то, в чем покупатели Century действительно нуждаются. Интерьер Century забавная смесь прошлого, будущего и э-э-э кружевОн воплощает в себе неторопливость страны в освоении новых технологий. Глядя на японские суперскоростные поезда и прочие чудеса, вы можете подумать, что балом в Стране восходящего солнца правит хай-тек. На самом же деле технологическое превосходство Японии уже подавлено Китаем и Кореей. В метро можно увидеть людей c телефонами-раскладушками, а в офисах стоят факсы. Century из той же оперы. Да что говорить, еще несколько лет назад вы могли заказать установку в машину чертового кассетного магнитофона! Предлагаемые за11 млн (в пересчете на рубли) комфорт и развлечения на борту явно проигрывают автомобилям представительского класса от Mercedes, Bentley и Rolls-Royce. Некоторые детали например, эмблема феникса, вдохновленная храмом Кинкаку в Киото и изготавливаемая мастером за шесть недель, вызывают восхищение. Но электронные дисплеи в салоне по качеству не лучше, чем у микроволновок, а крупные кнопочные переключатели знакомы любому владельцу Prius. За такую цену хочется получить более тщательно проработанные детали и качественное исполнение. В загруженном графике работы на локальных агентов недвижимости у Роуэна есть время и на перерыв Съехав с автомагистрали после игры с японскими пунктами оплаты проезда (откроют нам или нет?), мы оказались на петляющей среди горячих источников дороге рядом с основанием знаменитого вулкана Фудзияма. И вдруг над нами загремели лопасти вертолетов Chinook, за деревьями послышались выстрелы, и повсюду появились похожие на Humvee бронеавтомобили. Дорогу впереди перекрывает КПП с вооруженной охраной. Похоже, над нашим тест-драйвом нависло темное облако каких-то учений. Однако никакое оружие не способно выдержать натиск авторитета Century. Мы подъезжаем к пропускному пункту, слегка склоняем головы в приветствии и спокойно едем дальше. Никто и не догадался, что сзади сидит не чиновник, а лохматый фотограф из Кеттеринга.Два японских идола: Century и цветущая вишня. Только один из них красивОбсаженная цветущей вишней дорога, вьющаяся по склону горы, выглядит как лапша идеальное место для проверки скоростных качеств нового Century. Из экологически-этических соображений, от которых в Японии не могут уйти даже богатейшие из богатых, старый V12 был отправлен в утиль, а на его место пришел пятилитровый V8. Его поддерживают два мотор-генератора на литий-ионных батареях от Lexus LS. Но чтобы обеспечить автомобиль такой массы достойным крутящим моментом, одного электропривода недостаточно, поэтому бензиновый мотор почти не умолкает, работая через бесступенчатую трансмиссию. Звучит это не очень привлекательно, однако после разгона Century начинает тихо и плавно парить на своей пневматической подвеске. Помочь водителю и пассажирам постичь дзен вот главная цель Toyota в Century. Чтобы не беспокоить персону на заднем кресле, автомобиль ведет себя послушно и отзывчиво. Но стоит только взяться за крутые повороты, как машина превращается в громоздкое неуправляемое чудовище. А уж как забавно было накренить его на вираже настолько, что одно колесо даже оторвалось от земли! Правда, шинные стоны нас разоблачили: они привлекли внимание нескольких парней с большими пушками, которые вежливо развернули нас обратно. Устав от бесконечных поклонов кузова, мы заехали в один из 55 000 разбросанных по всей Японии круглосуточных универсамов Konbini, которые заставят густо покраснеть любой европейский придорожный магазинчик. Но и тут наши приключения не закончились: на входе меня за рукав схватил пожилой мужчина с радостным лицом, испещренным морщинами. Аа-а-а! Хорошая машина, произнес старичок, ударяя себя в грудь. Century! Японская машина! Мо-о-ощная машина! Оказывается, он был шофером за рулем Century в далекие 80-е. Мужчина открыл заднюю дверь, осмотрел салон и издал серию высоких звуков от о-о-о до а-а-а, тыкая в уже устаревший 11,6-дюймовый дисплей между сиденьями. Очень, очень хорошо. Спасибо вам, вежливо сказал он, поклонился и побрел обратно к своему кей-кару, а я сел перекусить на заднее сиденье Century, поскольку все удобства сосредоточены именно там. Легким прикосновением пальца к 7-дюймовому тачскрину на центральном подлокотнике переднее кресло сдвигается вперед, чтобы дать больше места ногам. Думаю, его может не хватить даже не очень высокому западному подростку, но японскому бизнесмену, наверное, в самый раз. В переднем сиденье удобная подушечка для ног. Чтобы дать VIP-у еще больше внутреннего пространства, колесная база была удлинена на 64 мм. А опущенный порог на 15 мм снизил риск конфуза, который может приключиться у высокопоставленной пассажирки с укороченной юбкой. Но что действительно впечатляет, так это безмятежность и тишина в салоне. Двойные стекла, четыре глушителя, встроенная система шумоподавления, как в наушниках высшего класса. Rolls-Royce заявляет, что вы можете услышать тиканье часов внутри? Да, но в Century вы можете услышать щелканье светового реле автоматических фар Совершенно разные уровни, согласитесь. Я почувствовал себя успешным менеджером по продажам саке, когда прибыл на представительской Toyota на парковку рядом с Family Mart (еще один популярный универсам), где все ели пахучую рыбу, булочки-пиццы и бенто.Пять с половиной метров длины не дают Century легко вписываться в узенькие улицы городаТолкотня Токио шокировала нас после просторов загородной Японии. Пять с половиной метров длины не дают Century легко вписываться в узенькие улицы города. Страх застрять на этой громадине в какой-нибудь улочке не отступал от меня ни на шаг Это будет несмываемый позор для шофера, и его не загладить никакими поклонами. Один плюс в столичной суете Century представляет собой полное достоинства зрелище. В окружении кей-каров и безумных трехколесных скутеров этот автомобиль является чем-то заоблачным но далеко не пышным. Медленное движение на энергии одних батарей придает путешествию очень расслабляющий характер. Солнце скрывается за горизонтом, а мы проезжаем витрины ресторанчиков квартала Роппонги, потом душные и шумные Сибую и Акихабару. Все суматошные улицы этого города как будто находятся внутри гигантской машины для игры в пинбол: сияющие неоновые вывески заслоняют собой небо, вокруг гремят караоке- и пачинко-клубы (очень популярная в Японии азартная игра), а из баров, словно шарики, вылетает краснощекий офисный планктон. Но мы едем пропустить стаканчик-другой, и помня про некоторую связь Century с преступным миром, сворачиваем в город, который не знает сна: Кабукичо.Роуэн исполняет балетные па в своем любимом стилеС виду милый и безобидный район Синдзюку вовлечет вас в пучину пьяного распутного безумия. Тут и там между отелями для свиданий, хост-клубами, фургончиками с якитори и прочими прелестями этого района красных фонарей виднеются затонированные в ноль Mercedes-Benz, навороченные Lexus и прочие темные личности. Я ослабляю галстук и выхожу созерцать шедевр Toyota снаружи. Королевский Century, как ни странно, потрясающе вписывается в эту атмосферу теневого мира.Его аура величия буквально притягивает людей вокруг. Местные жители уважительно останавливаются и любуются Century. Воздух наполняет практически осязаемая гордость. Вот почему он привлекает даже таких энтузиастов, как мы. Это недоступная нам диковинка и именно поэтому мы ее вожделеем. Все-таки хорошо, что эту машину нельзя достать больше нигде в мире. В последнее время культуры некоторых стран стали обвинять в утрате индивидуальности из-за глобализации. Повальная одержимость соцсетями ведет к слиянию сообществ, в которых уже ничего особо не выделяется. Century же отличается тем, что в нем ничего особенного нет. То, чем он не обладает и чего не умеет делать, и есть его характерные черты. Автомобиль полностью соответствует традициям японского общества и потому удовлетворяет своих покупателей. Но в масштабах мирового прогресса он уже давно отжил свой век и вряд ли выдержит испытание временем.Боюсь, Century не оставит глубокого следа в автомобильной истории слишком быстро меняется отрасль. Когда не станет людей, ныне покупающих Century, изменчивое поколение Z вряд ли сохранит наследие своих бабушек и дедушек даже несмотря на его культурную ценность. Но достоин ли наш старомодный герой уважения и целого дня, проведенного в деловом костюме? Однозначно! столетних дел мастерЧеловек, который знает про Century все. Встречайте виртуозный Кодзи МацудаОн носится по пятому этажу дилерского центра Toyota в квартале Тораномон как крайне взволнованный хомяк. Для человека за семьдесят у этого мастера просто гуттаперчевые колени Кодзи невероятно востребован. Мацуда родился в 1949-м и последние 50 лет проработал механиком в Toyota. После прохождения обязательной подготовки подростком он сразу приступил к работе над тогда еще новым элитным седаном и с тех пор эту работу не прекращал. Кодзи приложил свою руку к каждому поколению Century. Через него прошло сорок с лишним тысяч автомобилей. Так что ради живительного прикосновения маэстро владельцы Century посылают к нему свои машины со всей Японии. По сравнению с седаном, только что доставленным нами на пятый этаж, он выглядит карликом. Мастер одет в заляпанный маслом бело-зеленый комбинезон, свободно висящий на его маленьком теле, а аляповатые кроссовки на липучках скрипят об отполированный пол, когда он бегом несется к водительской двери и шлепается за руль. Умело развернувшись в стенах тесной мастерской, он завозит автомобиль на укрепленные, проверенные временем и бесчисленным количеством Century рампы. После этого Кодзи проверяет давление во всех шинах, регулирует усиленную подвеску с помощью специального динамометрического ключа, внимательно осматривает днище и наконец залезает на стремянку, чтобы помыть пациента Мы бы за это время успели только снять колпак с одного колеса. Автомобилям Century большую часть времени приходится стоять в ожидании такая уж у них работа. Это ведет к повышению расхода масла, горючего и прочего в два раза по сравнению с обычными Toyota для простых смертных. А так как V12 предыдущего поколения отправлен в утиль, Кодзи Мацуда снова сел за школьную парту постигать новый гибридный привод. Никаких сомнений в том, что он получит все знаки отличия, какие только можно, у нас нет, но сейчас мы просто наслаждаемся выпавшей нам честью увидеть великого мастера за работой.