Стив Джобс 70-х: как Джон Делореан создал автомобиль из фильма «Назад в будущее» и потерял всё

Джон Делореан, бесспорно, был блестящим инженером. Для своего времени он был кем-то вроде Стива Джобса, Джеффа Безоса и Марка Цукерберга. Он отказался от привычных устоев в попытке воплотить свою новаторскую идею в жизнь. В его случае, речь шла о попытке создать величайший спортивный автомобиль, который когда-либо видел мир. Но обвинения в воровстве, мошенничестве и присвоении чужих денег — это тоже о нем. Делореана считали наглым аферистом, которому удалось обвести вокруг пальца всех своих деловых партнеров, начиная со знаменитостей и заканчивая представителями великих держав, а также вытянуть из них миллионы долларов. После смерти инженера в 2005 году его адвокат Говард Вайцман заявил в интервью газете Los Angeles Times, что «у Джона Делореана было одно из самых искаженных представлений о добре и зле», которое он когда-либо встречал. Но как же создатель первого американского маслкара стал столь противоречивой фигурой? Делореан — не только предмет восхищения из-за своего изящного видения будущего, но и объект насмешек из за своих сокрушительных поражений. То же самое можно сказать и о машине, которая принесла ему наибольшую известность. Речь идет о культовом спортивном автомобиле DeLorean DMC-12, который неоднократно появлялся в кинотрилогии «Назад в будущее». Возмутитель спокойствия в General Motors Джон Захария Делореан родился 6 января 1925 года в семье рабочих-иммигрантов. Он вырос на востоке Детройта, где в основном проживали представители рабочего класса. Его отец Захария Делореан, работавший литейщиком в Ford Motor Company, принимал активное участие в профсоюзном движении. По данным онлайн-платформы для автолюбителей Drivetribe, «плохой уровень владения английским языком и проблемы с алкоголем не позволили отцу Джона Делореана покинуть заводской цех». Его мать Кэтрин Прибак работала в General Electric. Когда дела семьи были совсем плохи, она отправляла сыновей к своей сестре в Лос-Анджелес. Считается, что именно во время этих поездок юный Делореан полюбил калифорнийский образ жизни. Джон поступил в университет, но его учеба была прервана Второй мировой войной. После службы в армии он все же получил степень магистра в сфере автомобилестроения, а позднее – степень MBA в Мичиганском университете. Его карьера в автомобильной отрасли началась в 1952 году в Packard Motor Car Company. Совсем скоро стал восходящей звездой не только своей компании, но и автомобильной промышленности в целом. В 1956 году Делореан стал инженером в Pontiac, одном из подразделений General Motors. GM была крупнейшей компанией в мире, но Pontiac испытывал трудности и не мог повысить привлекательность своей торговой марки среди американской молодежи, которая к тому моменту стала главным потребителем и новой движущей силой зарождающейся автомобильной культуры страны. Казалось, что машины компании Pontiac предназначены только для пожилых людей. Через несколько лет, когда Делореан ушел из Pontiac, это был третий по силе автомобильный бренд страны после Chevrolet и Ford. В то время другие руководители General Motors были сосредоточены на создании комфортабельных автомобилей, которые должны были словно парить в воздухе. Однако у Делореана были другие планы. Он хотел заменить эти автомобили на более спортивные модели, машины для современной молодежи, которой нужна скорость, а не комфорт. Когда Пит Эстес взял на себя бразды правления Pontiac в 1961 году, Джона Делореана назначили главным инженером подразделения. Он воспользовался этой возможностью и велел своей команде инженеров установить мощный восьмицилиндровый двигатель объемом 6,3 литра от крупноразмерного автомобиля Pontiac Bonneville на среднегабаритный Pontiac Tempest. В результате был создан маневренный автомобиль с оптимальными для гонок мощностью и крутящим моментом. Делореан назвал его Pontiac Tempest LeMans GTO. Так был создан новый класс автомобилей, получивший название «маслкар». Но компания GM придерживалась строгой политики, согласно которой инженерам запрещалось устанавливать мощные двигатели на среднегабаритные автомобили. Таким образом, высшее руководство General Motors никогда бы не одобрило новый Pontiac GTO в том виде, в котором этот автомобиль был изначально создан. Как показано в новой документальной драме «Открывая Джона Делореана» (Framing John DeLorean) с Алеком Болдуином в главной роли, инженеру удалось придумать лазейку, чтобы оправдать высокую мощность двигателя нового автомобиля. Pontiac GTO не стали продавать как отдельную модель — он был лишь одним из вариантов комплектации Pontiac Tempest 1964 года. Цена опции составила $295. Таким образом, стоимость кабриолетов в комплектации GTO начиналась с $3081, а купе – с $2852. GTO быстро стали настоящим хитом продаж. На Pontiac буквально посыпались заказы. За первый год производства компания GM продала 32 450 машин с более мощным двигателем. За этот вопиющий акт неповиновения Делореан был награжден сполна: в 1965 году он обошел нескольких перспективных инженеров с более высоким стажем и в 40 лет стал самым молодым генеральным директором Pontiac. Четыре года спустя он стал самым молодым руководителем Chevrolet, а в 1972 году – вице-президентом General Motors по производству легковых и грузовых автомобилей в Северной Америке. Джон Делореан был не только отличным инженером, но и талантливым маркетологом. Он понял то, чего тогда не осознавали другие директоры автомобильных компаний: дизайн автомобиля имеет такое же значение, как и его комплектующие. «Никто из других директоров не обращал внимания на моду», – отмечает Джей Патрик Райт, автор бестселлера о General Motors. После того, как Джон Делореан представил миру Pontiac Firebird, слухи о нем разлетелись далеко за пределы Детройта. До создания первого маслкара стиль жизни Джона Делореана соответствовал образу директора одного из подразделений GM: короткие чистые волосы, консервативный костюм-тройка, женат. Потом все изменилось. Он стал настоящей рок-звездой, с соответствующими этому статусу зарплатой и образом жизни. Он начал заниматься спортом и носить модную одежду, а в 1968 году, после 14 лет брака развелся со своей первой женой Элизабет Хиггинс, чтобы проводить побольше времени на Западном побережье США. Там он общался с голливудской элитой и встречался с такими актрисами и моделями, как Урсула Андресс, Джоуи Хизертон и Тина Синатра. Новый Делореан был наглым и еще более высокомерным. Он часто задирал нос перед элитой General Motors. Из-за этого у него сложились неоднозначные отношения с коллегами. По словам писателя Райта, ему отлично удавалось «не делать то, что они ему приказывали» и следовать своим инстинктам. В 1969 году Делореан женился на актрисе Келли Хэрмон, сестре актера Марка Хэрмона (известного по сериалу «Морская полиция: Спецотдел») и дочери Тома Хэрмона – легенды американского футбола, героя войны и спортивного комментатора. Келли Хэрмон было 20 лет, Делореану – 44 года. Пара усыновила мальчика по имени Закари. Если роскошный образ жизни Делореана, с его постоянными поездками на Западное побережье и общением с голливудским обществом, пока еще не раздражал его коллег, то его стремление провести значительные реформы в General Motors они считали едва ли не кощунством. Инженер предложил отказаться от производства крупноразмерных автомобилей в пользу менее габаритных моделей с более высокой энергоэффективностью. Но к весне 1973 года все изменилось. Келли Хэрмон и Джон Делореан развелись. А потом случился печально известный инцидент. Делореан должен был выступить перед 700 топ-менеджерами General Motors на проходящей раз в три года конференции высшего руководства GM на курорте Гринбрайер в Западной Виргинии. Инженер должен был рассказать о том, как плохое качество автомобилей, которые производили подразделения компании, повлияло на итоговую прибыль General Motors. Он намеревался раскритиковать директоров подразделений. Однако его коллеги настояли на том, чтобы он смягчил критику, что он в принципе и сделал. Тем не менее, неотредактированная копия текста речи загадочным образом просочилась в прессу и была опубликована газетой Detroit News. В апреле 1973 года Делореану пришлось уйти в отставку. Полгода спустя он сказал в интервью New York Times, что «все равно не хотел больше работать в GM, потому что его обязанности как топ-менеджера компании заключались в том, чтобы целый день сидеть на деловых встречах». «Если работа не приносит удовлетворения, нужно ее сменить, даже если тебе платят $650 000 в год», – говорил он. Эпоха DeLorean Motor Company Совсем скоро после ухода из GM талантливый конструктор начал новую жизнь. Он наконец-то был свободен от оков Детройта. Делореан женился на супермодели Кристине Ферраре и вскоре пара переехала в Нью-Йорк. Его жене было 23 года, ему – 48 лет. В это время инженер также начал работать над созданием собственной автомобильной компании. Официальный день рождения DeLorean Motor Company — 24 октября 1975 года, место рождения — Детройт. Делореан планировал создать так называемый «этичный автомобиль»: безопасный, долговечный и не наносящий большого ущерба окружающей среде. Для привлечения инвесторов в DeLorean Motor Company за два года создали опытный образец. Билл Коллинз, бывший коллега Делореана по Pontiac, разработал первый прототип, который впоследствии получил название DMC-12. Делореан также привлек харизматичного основателя компании Lotus Cars Колина Чепмена для перепроектирования шасси и подвески нового автомобиля. Но больше всего инвесторов привлек необычный дизайн машины, созданный итальянцем Джорджетто Джуджаро из компании ItalDesign. Этот же человек разработал концепты автомобилей Alfa Romeo Iguana, Lotus Esprit, Ferrari 250 GT SWB Bertone, Techrules Ren и многих других. Дизайн DMC-12 был основан на эскизе концептуального автомобиля для Porsche, который он нарисовал в 1970 году. Тот автомобиль также имел клиновидный кузов, оклеенный листами нержавеющей стали, и двери типа «крылья чайки». Сзади был расположен шестицилиндровыйдвигатель Peugeot-Renault-Volvo объемом 2,85 литра и мощностью 130 лошадиных сил. Маргарет Тэтчер в ярости Делореану удалось быстро привлечь капитал: он взял кредит в Bank of America, инвесторами также стали телеведущий Джонни Карсон, музыкант Рой Кларк и певец Сэмми Дэвис-младший. Дилерам, которые продавали автомобили DeLorean Motor Company, была предоставлена возможность приобрести акции компании. Однако для того, чтобы построить завод, Делореану нужна была ссуда на развитие бизнеса от государства. В феврале 1978 года журнал Business Week сообщил, что бизнесмен «вел переговоры с Канадой и Испанией, штатами Пенсильвания и Огайо, а также – совсем недавно – с его родным городом Детройтом». После подписания предварительного соглашения с Министерством торговли США и правительством Пуэрто-Рико о строительстве завода на бывшей военно-воздушной базе, Делореан получил более выгодное предложение от властей Великобритании: построить завод в Северной Ирландии. Завод должен был располагаться на коровьем пастбище в районе Данмурри – неподалеку от Белфаста и в самом центре кровавого конфликта между католической и протестантской общинами. Общий объем инвестиций включал в себя государственные ссуды и гарантии британского правительства на сумму более $100 млн и десятки миллионов долларов от частных инвесторов. Казалось бы, все было отлично. Но как бы не так. Вскоре все эти деньги буквально в мгновение ока исчезли. «Самая большая проблема, с которой мы столкнулись, была в том, что в первом бизнес-плане, разработанном после того, как завод все-таки решили строить в Северной Ирландии, четко было указано, что у нас закончатся деньги в тот день, когда с конвейера сойдет первый автомобиль», – говорит Барри Уиллс, заведовавший в то время закупками и поставками в DeLorean Motor Company, впоследствии — гендиректор компании. «На нас постоянно оказывалось давление, чтобы мы попытались убедить британское правительство дать нам немного больше денег. Но этого не случилось», – добавляет он. Семь месяцев спустя после начала строительных работ в Белфасте в Великобритании пришла к власти Консервативная партия Маргарет Тэтчер. Консерваторам не понравилась сделка, заключенная лейбористами с американским бизнесменом. «Консерваторы не одобряли любые государственные инвестиции в частные промышленные предприятия», – объясняет Уиллс. В январе 1981 года первая партия автомобилей не прошла проверку контроля качества, на что тут же потоком негативных статей отреагировала американская пресса. Автомобиль не был той мощной, безопасной и экономичной машиной, которую обещал Делореан. Тем не менее, даже критики были в восторге от того, как этот автомобиль выглядел. Для решения финансовых трудностей был предложен план с выходом компании на IPO. В ходе IPO Делореан, которому принадлежал крупнейший пакет акций компании, заработал бы примерно $120 млн, но оставил бы практически ни с чем тех, у кого были только «опционы» автопроизводителя, например, инвесторов из числа автодилеров. Кроме того, такое развитие событий не могло устраивать Маргарет Тэтчер и британское правительство. «Тэтчер была возмущена», – говорит режиссер-документалист Джордан Ливингстон, снявший фильм о Делореане. По его словам, она отказала американской компании в дальнейших инвестициях и передала завод во внешнее управление. В конце концов, было произведено всего 9000 автомобилей DMC-12. Продано было около 6000 машин. Скандал с кокаином Несмотря ни на что, Делореан уверял сотрудников компании, что скоро привлечет новое финансирование. По словам режиссера Ливингстона, ирландцы в Белфасте поверили бы всему, что бы он ни сказал. «Когда он приехал на завод с проверкой, можно было подумать, что завод посетила настоящая рок-звезда. Он держал за руку супермодель. Люди были поражены», – говорит режиссер. По сей день многие считают его спасителем. Им плевать на то, что он якобы сделал. «У каждого жителя Белфаста есть свое мнение о Джоне Делореане, начиная с таксистов и барменов и заканчивая портье в гостиницах и секретарями. Он оставил неизгладимый след в памяти местных жителей», – продолжает Ливингстон. Почему? Работа на заводе DeLorean Motors Company не только стала первой для большинства из них, но и одной из самых высокооплачиваемых и значимых в их жизни. По словам режиссера, Джон Делореан решил построить завод в месте, где уровень безработицы достигал почти 80%, создал там квалифицированные рабочие места, которыми эти люди могли бы гордиться. Что касается инвесторов, то, по словам Барри Уиллса, рабочая группа из США во главе с финансистом Жанной Фарнан якобы пыталась привлечь финансирование для компании. По данным Washington Post, незадолго до того, как назначенные правительством Великобритании внешние управляющие планировали объявить о прекращении существования компании, Фарнан заявила, что нашла инвесторов, готовых вложить $10 млн в ее спасение. Утром 19 октября 1982 года она передала Джону Делореану окончательный пакет документов по новому кредиту. Это был последний день перед ликвидацией, когда компания еще могла получить новое финансирование. Все это было слишком хорошо, чтобы быть правдой. «Внешние управляющие никогда бы не приняли эти деньги», – говорит Уиллс. Делореан так и не подписал документы. Очевидно, у него был другой план. В один из вечером Барри Уиллсу домой позвонил представитель британского правительства. Он велел закрыть завод. Это был настоящий шок. «Мы не распускали рабочих в надежде на то, что компанию все же реструктурируют. Мы верили в то, что финансирование так или иначе будет найдено, и завод снова заработает», – вспоминает Уиллс. Он знал, что дела идут ужасно, но не понимал, зачем так спешить. На следующее утро он наконец все понял, когда включил телевизор и из новостей BBC узнал, что в ходе операции под прикрытием агенты ФБР арестовали Джона Делореана. Они сняли на скрытую камеру то, как он якобы согласился сбыть почти 100 кг кокаина стоимостью около $24 млн в надежде выручить достаточное количество средств для спасения DeLorean Motors Company. После этого Уиллс встретился с рабочими. «Там были взрослые мужчины в слезах», – говорит он. Менее чем сутки назад они считали, что финансирование найдено. А затем увидели по телевизору, как обожаемого ими главу компании арестовывают по подозрению в сбыте наркотиков – несмотря на его браваду о привлечении инвестиций, а может быть и как раз из-за нее. Неделю спустя компания DeLorean Motors Company объявила себя банкротом. В ходе судебного процесса адвокат Делореана Говард Вайцман утверждал, что агенты ФБР смогли заманить в ловушку отчаявшегося предпринимателя, поскольку знали, что он сделает все, чтобы спасти свой бизнес. Улики также указывали на то, что адвокат был прав. По многочисленным сообщениям, о сделке Джону Делореану рассказал платный информатор ФБР. Когда бизнесмен сказал, что у него нет денег, чтобы заплатить за партию наркотиков, информатор ФБР пообещал организовать финансирование, если Делореан предоставит свою компанию в качестве залога. Хотя бизнесмен дал понять, что был бы готов заключить сделку, он так и не приобрел наркотики. Похоже, он никогда и не планировал платить за них. Эта сделка стала еще одним бизнес-проектом, в который Джон Делореан не вложил ни цента из своих собственных сбережений. Власти посчитали, что его согласие передать контроль над компанией можно счесть доказательством того, что он готов на сделку. Но бизнесмен не передал своим предполагаемым бизнес-партнерам контроль над DeLorean Motor Cars Limited или DeLorean Motor Company. Вместо этого он согласился передать им DMC Inc. – фиктивную компанию, не имеющую активов. Джон Делореан обманывал мошенников. И ему, возможно, повезло, что мошенники оказались подставными. Медельинский кокаиновый картель, к примеру, был бы не в восторге от подобного трюка. Менее чем через 30 часов рассмотрения дела в суде Делореан был оправдан по всем пунктам обвинения. «Я бы хотел к чертям взорвать этот автомобиль» Однако проблемы Делореана с законом только начинались. Впоследствии ему приходилось предстать перед судом в США по делам о присвоение чужих средств и мошенничестве. Расследование против него вели и британские власти. Однако его так и не осудили. Почти за двадцать лет судебных тяжб кредиторы DeLorean Motor Company смогли через суд вернуть около $100 млн. Большая часть средств поступила от бухгалтерской компании Arthur Andersen, которую признали виновной в халатности и нарушении контракта в ходе аудита ликвидированной автомобильной компании. В марте 1998 года жюри присяжных штата Нью-Йорк обязало компанию выплатить $46,2 млн кредиторам и акционерам автомобильной компании за предоставление вводящих в заблуждение аудиторских заключений в отношении автопроизводителя в 1978 и 1979 годах. Позже сумма снизилась до $27,2 млн. Иск против этой бухгалтерской компании, поданный чуть раньше британским правительством, был урегулирован в 1997 году. Представители компании Arthur Andersen согласились выплатить примерно $35 млн. Делореану пришлось продать свой дом в Нью-Джерси. В конечном итоге его земельный участок площадью почти 2 квадратных километра был выкуплен Дональдом Трампом. Будущий президент США открыл там гольф-клуб Trump National Golf Club, и продолжает часто бывать там до сих пор. Семья Джона Делореана распалась: супермодель Кристина Ферраре развелась с ним после кокаинового скандала. Она забрала с собой детей: дочь Кэтрин и сына Закари. «Судебный процесс имел к этому непосредственное отношение. Как, черт возьми, может быть по-другому?», – заявил 47-летний Закари Делореан. Джон Делореан скончался от осложнений после инсульта 19 марта 2005 года в больнице в городе Саммит, штат Нью-Джерси. Ему было 80 лет. До самой смерти он жил в однокомнатной квартире в Бедминстере со своей четвертой женой Салли. Сегодня Закари Делореан больше не винит своего отца: «Мы все принимаем разные решения в жизни: некоторые из них правильные, а некоторые – нет». На вопрос о наследии его отца Зак Делореан ответил неоднозначно: «С одной стороны, я горжусь своим отцом. С другой стороны, я бы хотел к чертям взорвать этот автомобиль». Перевод Полины Шеноевой