За что я люблю Калькутту: мать Тереза, золотое дерево и рикши прямоходячие

«Я продолжаю свое двухмесячное странствие по Индии. Проехав Дели, Раджастхан, Уттар-Прадеш и Бихар с Дарджилингом, за публикацией «За что я люблю Мумбаи» я публикую свое второе признание в любви — другому прекрасному городу, бывшей британской колонии — Калькутте», — специально для Бигпикчи рассказывает Петр Ловыгин. 1. «Жизнь — бездна неведомого, ступи на нее не страшась», — завещала мать Тереза, главный калькуттский бренд. 2. А в фильме «Евротур» я слышал, что если наступить голой ногой на пол общественного туалета в Калькутте, то впоследствии придется ампутировать ногу. Я видел этого человека здесь. Он положил ногу рядом с собой и просил для нее подаяния. Такой я видел Калькутту в 2011 году. С тех пор я приехал сюда уже в третий раз. И все-таки Калькутта — город культурный. Обратная от Мумбаи сторона Индостана — кажется, что вроде одна страна, но если присмотреться — всё здесь иначе. Калькутта, которую зачем-то переименовали в Колкату, совсем недавно была регионом прокоммунистическим. На центральной площади стоит Ильич в пальто при 30 градусах и в традиционной индийской гирлянде, стены трущоб покрывают большие граффити со Сталиным. Люди до сих пор печатают на печатных машинках. На одном из самых больших стадионов Азии сушится кипа грязных ковров и привязан голодный козел. Сегодня я расскажу, за что я еще люблю Калькутту. Уличные бани 3. Ванна в каждой квартире — это удобно. Это правильно. Но то, что в бане выглядит как ритуал, в ванной — обычное смывание грязи. 4. Потому калькуттские мачо из бедных районов стекаются к этим импровизированным баням под открытым небом с ведрами и полотенцами. Сонагачи Сонагачи — это особый квартал Калькутты. В Сонагачи (что в переводе означает «золотое дерево») обитают… конечно же!.. проститутки. Что же еще сюда может привлечь?! Снарядив карету в один конец за 200 рупий, потому что дешевле сторговать не удалось — все таксисты, услышав нужный квартал, крестились и уезжали, мы поехали посмотреть потаскушек. Правый карман грела бутылка, левая рука щупала в кармане нож. О их наличии я ежеминутно сообщал своим спутникам. «Да отдай мне уже что-то из этого», — говорил каждый раз Олег. Надо сказать, что «масштаб бедствия» тут посильнее, чем в Мумбаи. Шлюх гораздо больше, больше и клиентов, и просто зевак вроде нас. Одна 50-летняя мадам завела в комнату, но на мои протесты: «Веди дочерей! Хотя бы посмотрим!» — она уперлась руками в косяк двери и не выпускала. С одной из барышень разговорились. На вопрос озвучить ценник — она написала на пыльном стекле рядом стоящего такси число 100. Сто рублей и это еще без торга! 5. Но самая сильная в этом городе была Мать. Она всё делала. Носила воду, рубила дрова, поднимала на ноги калек, колотила лентяев. Когда мать Тереза умерла — город вернулся на круги своя. 6. В ее обители можно посмотреть комнатку, в которой жила Мать, могилу и музей. В музее — ее сандалии, сари и тюбик «Колгейта». Заслуживает внимания также экспозиция, где жизнь матери Терезы представлена с участием кукол Барби. Барби там в бело-синем монашеском одеянии пришивают отрезанную ногу Кена. 7. Через дорогу от обители располагается «Русская пекарня», огромный цех по производству… сухарей! Круто, да? Цветочный рынок 8. Это одно из самых красочных явлений, что я видел в жизни. На куче говна, мочи и прочих отбросов эта нация умудряется при помощи солнца и цветов создать неповторимое сочетание праздника. Носильщики 11. А вообще, на расстоянии от Калькутты веяло романтикой. Казалось, что в порту должны до сих пор стоять английские корабли, а темнокожие люди — нести на эти корабли на своих головах тюки и баулы с пряностями. Кораблей я что-то не заметил, а вот тот, кто ничего не несет на своей голове, выглядит здесь белой вороной. Потому что несут все и всё, с одного места на другое. 12. Там этот груз подбирает кто-то еще и несет обратно. Те, кому нечего нести, складывают на макушке руки — и несут хотя бы их. Как угодно, но здесь голова должна использоваться по назначению! 13. Боже, какие конструкции они водружают у себя на голове! Иногда кажется, что такое давление должно как-то отражаться на мозговой деятельности. Но я пообщался с несколькими носильщиками… и понял: действительно отражается. 14. От вокзала Хаура до конца длиннющей Махатма-Ганди-роуд они запруживают собой всё. Идти по этой улице — это значит уворачиваться от бесчисленных встречных автобусов, пригибаться от идущих на тебя людей с десятиэтажной поклажей. 15. И всё это бесконечно сигналит: корзины, баулы, тюки, люди, автобусы, люди, баулы, тележки, тюки, рикши, люди, автобусы, баулы, тюки, люди, пара голодных козлов, люди, люди, баулы, тележки, тюки, рикши, рикши, люди, автобусы, баулы, тюки, люди, автобусы, люди, баулы, тележки, тюки, люди, автобусы… Трамваи и такси Вообще в Калькутте есть метро. Чтоб все желающие влезли в вагон — полиция подпирает их сзади, уплотняя вагон до такой степени, что был бы почестнее — пришлось жениться на индийке. 16. В городе очень красивые трамваи, оставшиеся как будто еще со времен присутствия англичан. 17. Сильно покоцанный временем и с непременным кондуктором на весу. Кондуктор тоже обычно покоцанный. 18. Запрыгивая на ходу на подножку, ты ныряешь уже в темноту автобуса. Потом толпа выносит тебя обратно на нужной остановке. 20. Но прежде всего Калькутта — это такси. Миллион «элегантных» круглофарых машин ежедневно превращают дороги города в желтые реки. 22. Торпеды местных водил как иконостас: наклейки с диснеевским Винни-Пухом перемежаются с Ганешей и Криштиану Роналду. А иногда и полностью усыпаны теми гирляндами с Цветочного рынка. Ходячие рикши 23. У каждого крупного города Индии свои особенные средства передвижения. В Калькутте, как в старые добрые времена, рикши ходят ногами, а не ездят на тук-туке, как в остальных городах. Ты гордо возвышаешься над всей толпой, сидя в его кресле. 25. И самое крутое — повозки уже по-бангладешски расписываются любимыми героями фильмов. Индийский фотошоп 26. Безусловно, мастера «индийского фотошопа» распространены по всему полуострову, но только в Калькутте это приобретает стихийный масштаб. Когда отсутствие теней под ногами — это норма, отзеркаленные дети заполняют собой пространства картинки. 27. Что движет дизайнером, лепящим своего клиента в парадном индийском костюме на Красную площадь в Новый год? Почему он у него при этом взлетает над землей? Зачем клеить его на фоне машин, которыми он никогда не будет обладать? 28. Почему эти двое из ларца одинаковы с лица, но разные по пропорциям? 29. И ведь за это еще и платят! Саддер-стрит и мясной рынок 30. Sudder-street — главная туристическая улица города. С сотней дешевых и раздолбанных гестхаусов, харчевен, пройдох, дохлых интернет-кафе с выпуклыми экранами и скоростью соединения времен 90-х. Находящийся рядом, между фруктовым и вещевым, мясной рынок дополняет картину. Небо над ним — всё в ястребах. Небо под ним — всё в воронах. Ниже — само мясо. Еще ниже — крысы. 31. Я пробегаю мимо него, зажав нос. 33. А в целом классная улочка. Четыре года назад в туалете моего номера не было половины стены и всё это выходило на улицу. Дверь в санузел удерживалась пластиковой бутылкой от муравьев и мышей, что норовили залезть в комнату. Гаты и урны 34. Набережная Ганги, в отличие от Варанаси, не заполнена кострами для сжигания тел. Сверху, по Ганге, и так много дряни спускается вниз. Но Ганга без дела не стоит — через каждые полкилометра сотни людей входят в ее воды для священного омовения. 36. И как прекрасно среди всего этого смотрятся местные урны, вершина калькуттской фантазии. 39. И, как и любой город, Калькутта — это ее улицы. Всегда полные солнца, со смесью ислама, индуизма, коз с внешностью Венсана Касселя, безумных афиш болливудских фильмов, трансвеститов, повсеместных серпов и молотов, арабской вязи, бенгальской кухни… Волшебный город! Я люблю его. Калькутта — это сама жизнь! 48. Смотрите также: За что можно полюбить Мумбаи