«Гони в Чертаново!». Московскому такси исполняется 95 лет

Недавно шел по старинной московской Большой Дмитровке и как-то ненароком вспомнил, что в давние уже времена, когда улица называлась Пушкинской, недалеко от Столешникова переулка, располагалось популярное кафе «Зеленый огонек». Оно было для таксистов, но туда пускали всех, кто желал отведать борща, котлет с картошкой или макаронами и компота из сухофруктов. Хочешь «поймать мотор», зорче гляди, кто из мужиков в фирменных фуражках завершает трапезу. И – бегом на улицу, пока не погас заветный зеленый огонек… Впрочем, автор слишком далеко «заехал» в историю. «Отъедем» назад, поговорим о старине. Ловкачи и обманщики В России такси появилось на самом излете позапрошлого века. В 1899 году в журнале «Самокат» было размещено объявление, что в Санкт-Петербурге некто Абрикосов «отпускает моторы на прокат». Тогда это была чистая экзотика – народ в основном передвигался пешком, на лошадях и толкался в вагонах конки. Впрочем, уже и трамваи отовсюду набежали… Со временем такси становилось более популярным, что и подтверждал журнал «Автомобилист» в 1909 году: «Появившиеся недавно таксомоторы пользуются большим спросом у публики. Можно с уверенностью сказать, что московские таксомоторы лучше берлинских и парижских». Вот оно как! С каждым годом таксомоторов становилось все больше. На петербургских линиях в 1910 году работало 217 «моторов, а к лету 1914-го их стало уже более четырехсот. Все машины были иностранных марок: немецкие Mercedes Mercedes и Benz, французские Delaunay-Belleville и Renault. В России выпускали авто «Руссо-Балт», но в качестве таксомоторов их не использовали, ибо они были слишком дороги в эксплуатации В Москве первый таксомотор американской марки Oldsmobile вышел на линию в сентябре 1907-го. В следующем году такси помчались по Туле, Казани, Архангельске, Одессе, Риге, Самаре, Вскоре «моторы» появились в Иркутске, Нижнем Новгороде, Выборге, Киеве, Новгороде, Херсоне, Тифлисе… Платить пассажирам приходилось не только за поездку, но и отдельно за багаж, ночные путешествия, выезды за город. Москва в то время была не слишком велика, ограничиваясь Коммер-Коллежским валом. А это чуть дальше Садового кольца… Среди водителей такси еще в те времена встречалось немало ловкачей и обманщиков. Манипуляции со счетчиками, обсчет и обман пассажиров были частым явлением. Газеты начала ХХ века часто обличали таксистов, называя «сутенерами», «грабителями», «бандитами». Рассказывали и о притонах, где «кутили и отдыхали от разбоев и грабежей шоферы таксомоторов…». Железные кони и их живые собратья 21 июня 1925 года в Москве появились перавые в СССР такси – это были 15 закупленных во Франции автомобилей Renault. Они были черного цвета с желтой полосой вдоль кузова. В Орликовом переулке был построен первый таксопарк на 60 машин. «Интерес населения к таксомоторному движению довольно значителен, - констатировал корреспондент журнала «Мотор». - У таксомоторов почти нет простоя. Они тут же, по прибытии на определенное место, занимаются новыми пассажирами». Газета «Рабочая Москва» поместила рисунок такси со счетчиком – громоздким ящиком, в котором были окошечки, указывающие пройденное расстояние и стоимость проезда. Взять свободную машину можно было на бирже – так назывались стоянки такси. Они располагались в самых оживленных местах столичного города - на площади Свердлова, Страстной, Арбатской, Комсомольской площадях, у Курского вокзала. Согласно тарифу, за одну версту, а это -1066,8 метра, по счетчику брали 50 копеек. За час пользования такси – четыре с полтиной целковых. Поездка ночью обходилась на четверть дороже При виде такси молодые удивлялись, люди постарше, старики и старушки - улыбались, словно после долгой разлуки встретили старых друзей. И водителя они называли на старинный манер: «шоффэр». Он был важный и неприступный - в фуражке, кожаном костюме и крагах. Он нажимал на газ, и железный конь мчался, вздымая вихри пыли. Извозчики с неодобрением поглядывали на конкурентов. Обыватели же посмеивались, вспоминая классическое «В карете прошлого далеко не уедешь». Железные кони и впрямь легко обгоняли своих живых «братьев». Однако извозчики долго не сдавали своих пошатнувшихся позиций. В конце 30-х годов на улицах Москвы еще можно было встретить лихачей. Однако их время безвозвратно уходило в прошлое. Бедные лошадки пошли на мясо. В магазинах появилась конина и колбаса из конины. Родился анекдот: «Почему москвичи ходят не по тротуару, а по мостовой? Потому что они заменили съеденных ими лошадей…». «Эмка» - черная, красивая, литая В 20-х годах в стране господствовал НЭП, золотое время для предприимчивых людей, среди которых были владельцы личных автомобилей и прокатчики, дравшие с клиентов три шкуры. И Советская власть решила - в прямом смысле - встать им поперек дороги. Государственные такси – шашечек еще не было, на их капоте развевались красные флажки - были дешевле частных, но отыскать их в потоке транспортных средств было нелегко. Конкуренты злорадно усмехались, однако вскоре вынуждены были прикусить язык – НЭП прикрыли, а вместе с ним исчезла и частная автомобильная «лавочка». В Москве появились городские таксомоторные парки – в Георгиевском и Столярном переулках, на Новорязанской улице. Сначала они состояли лишь из машин импортных марок – Renault, Fiat, Ford. В середине 30-х годов стройные ряды «иностранцев» нарушил первый автомобиль отечественного производства - ГАЗ-А. Кстати, это было первое такси, где пассажир мог расположиться рядом с водителем. Поездка на такси, несмотря на умеренные цены, считалась чуть ли не роскошью. Бытовая традиция осуждать пассажиров автомобилей с шашечками – их подозревали в «нетрудовых» доходах - сохранялась еще долго. И реплика одной из героинь комедии «Бриллиантовая рука» - Варвары Сергеевны Плющ в исполнении Нонны Мордюковой: «Наши люди в булочную на такси не ездят!» - стала крылатой В середине 30-х годов появилась новая модель - ГАЗ-М1, вошедшая в историю под ласковым женским именем «Эмка». Это была машина с длинным литым корпусом и мощным мотором. Однако салон не отапливался, а это при суровой московской зиме становилось серьезной проблемой. К тому же, пассажирам некуда было девать свои вещи, поскольку в «Эмке» отсутствовал багажник. В 1935 году «Правда» писала: «Москве нужно на следующий год худо-бедно полторы тысячи таксомоторов». Скоро вскоре план перевыполнили с лихвой. К началу 40-х годов по столице бегало уже три с половиной тысячи такси. Впрочем, для бурно развивающейся Белокаменной это было не так много. Особо важным товарищам пассажирам полагались «лимитные» книжки с отрывными талонами. Кстати, «билетики» на такси до поздних советских времен имели сотрудники многих столичных учреждений. И ваш покорный слуга получал талончики на такси, если возникала потребность в срочной журналистской поездке. От Москвы до Симферополя После Великой Отечественной основной маркой такси стали «Победы». Использовались и солидные, вместительные ЗИСы (Завод имени Сталина) и ЗИМы (Завод имени Молотова). Такси, разумеется, уже с отоплением, работали и как «маршрутки». Были длинные маршруты - между Москвой, Ленинградом, Киевом и другими городами. За кругленькую сумму на такси можно было добраться из столицы до самого Симферополя! Шло время. Исчезли со столичных просторов внушительные ЗИМы и ЗИСы, ушла на покой старушка «Победа». В такси стала властвовать «Волга», которая, под стать своему названию, бурно разлилась по городу. Некоторое время в качестве такси использовали «Москвич», но эта марка автомобиля на извозе как-то не прижилась. Правда, машину успели снять в лирической картине «Зеленый огонек». Главный герой фильма – интеллигентный Сергей Кузнецов в исполнении актера Алексея Кузнецова, был, вопреки народной молве, отзывчивым и бескорыстным. А вот его коллега Жмуркин, которого сыграл Анатолий Папанов, был настоящим хапугой. Однажды он прочитал новичку целую лекцию: «Все пассажиры делятся на категории: «пиджаки-интеллигенты», «Эдики» и «артисты». Ну, артист - самый лучший пассажир. Ездит долго, на счетчик не глядит и... веселый. Интеллигентные тоже бывают разные. Те, которые глядят на счетчик, и те, которые стесняются. Вот те, которые стесняются, самые подходящие. Сажай - и вези куда хочешь». По традиции в такси, как и в торговле, существовала криминальная система «левых» заработков и уловок, позволяющих обмануть и клиентов, и государство. Писатель Илья Штемлер на некоторое время переквалифицировался в водителя, чтобы собрать материал для книги. Потом написал скандальный роман «Таксопарк», вскрывающий всю подноготную этой сферы услуг… Бог с ними, нечестными и нечистыми на руку. Вспомним еще один фильм – «Горожане». Ее героем был Батя в исполнении Николая Крючкова. Бывший фронтовик рубил правду-матку, боролся с взятками, помогал пассажирам. Были и такие водители в такси – сам видел. И рассказчиками они были отменными, и острословами, и хранителями множества занимательных историй. После поездки с ними поднималось настроение, теплело на душе. А как таксисты знали Москву! Без всяких навигаторов могли найти любую улицу, всякий переулок. По кратчайшему пути водители мчали пассажиров от Отрадного до Выхина, от Вешняков до Сокольников. Они знали назубок все проулки-переулки, проходные дворы… Самый, пожалуй, известный фильм, где фигурирует очень приличный водитель такси - «Три тополя на Плющихе» с Олегом Ефремовым и Татьяной Дорониной в главных ролях. Эта картина – о любви. Да и в жизни романтические отношения часто начинались с такси. Едет, к примеру, девушка, а на дороге «голосует» молодой человек. «Можно я пассажира подхвачу?» - спрашивает водитель. Она соглашается, не подозревая, что это – судьба… Гимнастика для водителя Для таксистов была издана «Памятка по культуре обслуживания пассажиров», в которой говорилось,что «рабочий костюм должен быть тщательно вычищен и отутюжен». Еще один совет: «Перед выездом на линию обязательно хорошенько выспитесь. Утром не поленитесь сделать гимнастику, примите душ и непременно побрейтесь». В памятке указывалось, что «совершенно недопустимо поведение отдельных водителей, которые компрометируют себя и своих товарищей невежественными ответами на вопросы, водителю-москвичу должно быть неловко очутиться в положении человека, не знающего свой родной город». Поездка на такси в советские времена продолжала оставаться недорогой – до начала 70-х годов километр поездки стоил 10 копеек. Однако поиски такси не всегда венчались успехом. Увидишь зеленый огонек, обрадуешься, а у водителя то смена кончается, то он «занят». И на городские окраины таксистов можно было заманить, только обещав плату по двойному тарифу. Помнится, «Вечерняя Москва» опубликовала карикатуру, на которой пассажир такси наставляет на шофера пистолет: «Гони в Чертаново!». Особенно трудно было найти «мотор» перед праздниками, когда горожане ездили по гостям, метались по магазинам в поисках подарков, продуктов и выпивки. Да и в будни на стоянках с утра до вечера гудели шумные очереди. Народ зорко следил, чтобы никто не влез без очереди. Однако непременно находились те, что лезли в обход – спешу, мол, в аэропорт или в больницу тороплюсь. Завязывались скандалы, порой доходившие до драк. Сейчас для любителей и потребителей такси – благодатное время. Фирм, предлагающих заветные услуги, - масса. «Тачки» на любой вкус и цвет, да и любые желания клиента принимаются без возражений. Но вот беда – знатоков Москвы среди таксистов мало, в основном они приезжие. И даже навигатор их порой не выручает…