Рожденные ездить: почему летающие автомобили остаются утопией

Голландская компания PAL-V сообщила в конце июня о скором завершении сертификации своего гироплана Liberty в качестве наземного и воздушного транспортного средства. Эту модель называют первым летающим автомобилем – и действительно, PAL-V во многом стали вдохновителями развернувшейся в наши дни гонки подобных проектов. Впрочем, именно первым в истории аэромобилем Liberty считать несправедливо – такие машины создавались и даже эксплуатировались еще в XX веке. Массовыми они так и не стали. Причина – принципиальная несочетаемость «ежа с ужом», то есть автомобиля и летательного аппарата. Над их совмещением бились десятилетиями, ведь считалось, что в этом и состоит идея летающего авто. Но на земле и в воздухе востребованы разные качества. В результате получались машины двух типов: либо нестабильные в полете, либо громоздкие и неповоротливые на дорогах. В обоих случаях – нежизнеспособные в экономическом и социальном отношении. Очередное поколение проектов «земля-воздух» последних лет рискует повторить судьбу предшественников. Впрочем, ряд компаний демонстрируют умение учиться на ошибках. «Профиль» предлагает обзор самых интересных летающих автомобилей прошлого и настоящего. Век энтузиастов «Попомните мои слова: мы движемся к соединению автомобиля с аэропланом», – заявил Генри Форд в 1940 году. С одной стороны, все логично: мы освоили передвижение по земле, пора бы и в небо! Но реальность оказалось сложнее. Автоконцерны так и не взяли идею в оборот: строительство подобных аппаратов осталось уделом изобретателей-одиночек. Первенство принадлежит модели Curtiss Autoplane, созданной американским инженером Гленном Кёртиссом еще в 1917 году. И она, и ее последователи создавались по одному принципу: автомобиль дополнялся массивным «обвесом» из крыльев и частей фюзеляжа, превращаясь в кабину «кукурузника». Использовалась схема аэроплана: она к тому времени была отработана, тогда как вертикальный взлет еще долго оставался «вещью в себе» (прорыв в вертолетостроении случился в начале 1940-х). Поэтому летающим автомобилям для взлета и посадки требовался аэродром. При этом стыковка самолетных частей происходила вручную, требуя немало времени и сноровки. Все это исключало возможность выхода аппаратов на массовый рынок. Хотя в конце 1940-х американский авиаконцерн Convair заинтересовался аэрокарами изобретателя Теодора Холла, предполагая выпускать их в количестве до 160 тысяч в год. Но авария модели ConvairCar-118 во время испытаний поставила крест на проекте. Из множества подобных проектов можно отметить два наиболее известных. Первый – Airphibian Роберта Фултона (1946 год), отличавшийся солидным самолетным «задником» с килем и стабилизатором. Это позволяло развить в воздухе скорость 200 км/ч, но на земле «отстегнутая» машина с колесиками на тонких «ножках» смотрелась нелепо. Фултону удалось зарегистрировать свое творение в качестве самолета, но дальше дело не пошло. Спустя три года инженер Молт Тэйлор спроектировал похожую модель – Aerocar, отличавшуюся от Airphibian более компактным «хвостом». Тэйлору хотелось сделать машину серийной: он не оставлял идею почти 20 лет, произвел несколько модификаций, но сложность в обращении и дороговизна отпугивали потенциальных клиентов (известно, что один экземпляр в итоге оказался на Кубе в распоряжении Рауля Кастро, брата Фиделя Кастро). Год назад сообщалось, что коллекционер Грег Херрик пытался продать свой экземпляр Aerocar, но за $900 тыс. покупателей не нашлось. С летающими автомобилями также экспериментировали военные. В британской армии во время Второй мировой войны появился Rotabuggy – джип с вмонтированным в крышу пропеллером. По сути, он должен был не летать, а только мягко приземляться, будучи сброшенным с самолета: целью было облегчить доставку военной техники в труднодоступные зоны. Но после нескольких полетов проект Rotabuggy был свернут. А в начале 1960-х армия США заказала два экземпляра Aircar – автомобилей производства Curtiss-Wright (компании, восходящей к тому самому Гленну Кертиссу). Хотя их гордо именовали летающими, на самом деле это были машины на воздушной подушке, левитировавшие менее чем в метре от земли благодаря направленной вниз воздушной струе. Назначение таких автомобилей состояло в езде по бездорожью и преодолении водных преград. Кстати, аналогичный аппарат создали и в Советском Союзе – ГАЗ-16. Недавно ему исполнилось 60 лет: проект стартовал на Горьковском автозаводе в 1960 году. Конструкторы создали три варианта модели, но по ряду параметров она была неэффективной и до конвейера не добралась. Снимать – не строить Изобретатель должен мечтать. В этом умельцам XX века помогала научная фантастика. Порой они были так увлечены образами невероятных аппаратов, что стремились перенести их в реальность, игнорируя практические соображения. Ожидания рынка, масштабируемость и вообще целесообразность проекта – дело десятое. Первым до летающих автомобилей додумался Жюль Верн: в его романе «Властелин мира» 1904 года фигурирует устройство «Грозный», которое умело не только ездить и летать, но еще и плавать. В дальнейшем в изображении подобных машин оформились две тенденции. В первом варианте аэромобиль шел в комплекте с типичными штампами ретрофутуризма: городами под куполом, телепортами, роботами-гуманоидами и так далее. В кино за это направление отвечает Голливуд: можно вспомнить летающие автомобили в фильмах «Бегущий по лезвию» или «Пятый элемент». Другая тенденция – действие происходит в обычном мире, но у машин появился внезапный апгрейд: они научились летать. В пример можно привести фильм «Фантомас разбушевался», где главный герой переключает специальный рычаг, и у Citroen DS по бокам выдвигаются крылья. Спустя три десятилетия создатели комедии «Такси 2» процитируют классику: у машины главного героя Даниэля обнаружатся такие же крылышки. В отечественном кино тема летающих автомобилей полнее всего раскрыта в фильме «Черная молния», где главный герой бороздит небо над Москвой на «Волге» ГАЗ-21. По сюжету чудесные свойства машины объяснялись наличием специального нанотоплива.